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Introduzione

Nel 1951 Isaac Asimov — forse il piti noto scrittore di fantascien-
za del secolo scorso — pubblicava su una rivista per ragazzi, «The
Boys and Girls Page», un breve racconto che sarebbe diventato
un piccolo classico del genere: Chissa come si divertivano! Nel rac-
conto, ambientato nel 2157, due bambini trovano un vecchio li-
bro su carta che parla della scuola, e riflettono con una certa no-
stalgia sulle differenze fra la didattica di un tempo, quando stu-
denti e insegnanti si ritrovavano insieme nelle aule scolastiche, e
quella — completamente individuale e computerizzata — che I’au-
tore immagina alla base dell’educazione nel XXII secolo.

Il racconto si apre con una descrizione stupita del libro a stam-
pa, residuo di un’epoca ormai superata e quasi dimenticata:

Margie lo scrisse perfino nel suo diario, quella sera. Sulla pagina
che portava la data 17 maggio 2157, scrisse: “Oggi Tommy ha trovato
un vero libro!”

Era un libro antichissimo. Il nonno di Margie aveva detto una vol-
ta che, quand’era bambino lui, suo nonno gli aveva detto che c’era sta-
ta un’epoca in cui tutte le storie e i racconti erano stampati su carta.

Si voltavano le pagine, che erano gialle e fruscianti, ed era buffissi-
mo leggere parole che se ne stavano ferme invece di muoversi, com’e-
ra previsto che facessero: su uno schermo, ¢ logico. E poi, quando si
tornava alla pagina precedente, sopra c’erano le stesse parole che loro
avevano gia letto la prima volta.

— Mamma mia, che spreco — disse Tommy. — Quando uno ¢ arri-
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vato in fondo al libro, che cosa fa? Lo butta via, immagino. Il nostro
schermo televisivo deve avere avuto un milione di libri, sopra, ed ¢ an-
cora buono per chissa quanti altri. Chi si sognerebbe di buttarlo via?

— Lo stesso vale per il mio — disse Margie. Aveva undici anni, lei, e
non aveva visto tanti telelibri quanti ne aveva visti Tommy.

Nel 1951 il nuovo medium per eccellenza era la televisione, e i
‘telelibri’ immaginati da Asimov sostituivano lo schermo televisivo
alla carta. Poco pit di un decennio dopo venne effettivamente fat-
to un tentativo di questo tipo: il VERAC 903, un prototipo svilup-
pato dalla AVCO Corporation nel 1964, una curiosa ‘macchina per
la lettura’, di cui parleremo brevemente in seguito, che la scomo-
dita e la scarsa resa visiva non permisero di commercializzare.

In un certo senso, il ‘teletext’, e la sua incarnazione italiana,
rappresentata dal televideo, si sono mossi nella stessa direzione;
ma oggi, a sessant’anni di distanza dal racconto di Asimov, pos-
siamo ragionevolmente ipotizzare che a sostituire la carta come
supporto per la lettura non sara — fortunatamente — lo schermo
della televisione, nel frattempo assai cambiato ma oggi come allo-
ra scomodo, ingombrante e difficile da trasportare. Tuttavia, se
nel brano di Asimov cancelliamo la parola ‘televisivo’ e sostituia-
mo ‘libri elettronici’ a ‘telelibri’, ci troviamo improvvisamente da-
vanti a una situazione assai simile a quella promessa dallo svilup-
po degli e-book. Una situazione in cui, proprio come immagina-
va Asimoyv, il testo si separa dal tradizionale supporto cartaceo e
viene letto sullo schermo di dispositivi capaci di visualizzare sen-
za problemi milioni di libri diversi.

E questo il futuro che ci aspetta? E che conseguenze puo avere
uno sviluppo di questo tipo sul libro come oggetto culturale, stru-
mento per eccellenza di conservazione e trasmissione del sapere?

Il mondo in cui viviamo ¢, per molti versi, un prodotto della
cultura del libro. Il nostro vivere sociale & basato non solo sulla
scrittura, ma sulla scrittura organizzata in libri. I libri sono onni-
presenti, come oggetti (non solo nel campo dell’editoria tradizio-
nale) e come metafore. Per fare solo qualche esempio, la nostra
educazione scolastica ¢ ancora largamente basata sui libri di testo.
Galileo considera la natura come un libro scritto in linguaggio
matematico, e il bel libro di Hans Blumenberg sulla leggibilita del
mondo? mostra in quanti modi e in quante forme I'idea del mon-
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do come libro e del libro come rappresentazione del mondo ab-
bia attraversato la nostra cultura. Il Dio delle grandi religioni mo-
noteiste parla attraverso un libro, e non a caso il Corano chiama
“Ahl al-Kitab”, “genti del libro”, i seguaci non solo delle tre ‘reli-
gioni del libro’, che condividono la fede nell’origine divina di al-
meno parte dell’Antico Testamento, ma anche induisti e zoroa-
striani, le cui religioni sono comunque guidate da testi ritenuti di
origine divina. La rivoluzione gutenberghiana e la diffusione del-
la stampa sono fra i fattori alla base della diffusione della Riforma
protestante, che propone I'idea ‘scandalosa’ della lettura indivi-
duale della Bibbia. La nostra legislazione prevede fra i primi ob-
blighi di una societa per azioni la tenuta dei libri sociali (libro dei
soci, libri delle adunanze, libri degli strumenti finanziari...). I libri
contabili sono alla base dell’evoluzione del nostro sistema econo-
mico, a partire almeno dalle scritture contabili dei mercanti me-
dievali e dall’'introduzione della partita doppia nella seconda meta
del XV secolo. E si potrebbe continuare a lungo.

Se i libri, nella nostra storia e nel nostro panorama sociale e
culturale, compaiono ovunque, capire cosa si intenda esattamen-
te con il termine ‘libro’ &, come vedremo, assai pitt complesso. I
libro per eccellenza, la Bibbia, ¢ nato quando supporti per la scrit-
tura erano ancora le tavolette di argilla e i rotoli, ed ha assunto la
forma di ‘codex’, di libro rilegato, solo molti secoli dopo. Ma og-
gi, qualunque accezione si dia al termine, nel pensare al libro non
possiamo fare a meno di richiamare — come fa Asimov nell’aper-
tura del suo racconto — non solo una forma testuale ma anche e
forse soprattutto una forma fisica. Un insieme di fogli (le pagine)
scritti e rilegati, a comporre un oggetto dalle caratteristiche e dal-
le dimensioni certo variabili, ma di norma abbastanza facilmente
riconoscibile. Molti di noi potrebbero aver problemi nel ricono-
scere che un certo insetto & un carabide, o che una certa nuvola &
un cumulonembo, ma ci aspettiamo tutti di saper riconoscere che
un certo oggetto € un libro, quando ne vediamo uno.

Il libro & dunque un oggetto familiare, di cui conosciamo sto-
ria, scopi, natura. Un oggetto che sappiamo come selezionare e
produrre (ci pensano gli editori con I'aiuto delle tipografie), che
sappiamo come promuovere (pubblicita, recensioni, premi lette-
rari...), che sappiamo dove acquistare (librerie, edicole), che — se
¢ in una lingua che conosciamo — sappiamo come leggere (non so-
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lo perché sappiamo decodificare il testo scritto, ma anche perché
sappiamo usare una matita per sottolinearlo o un segnalibro per
ritrovare la pagina alla quale ci eravamo fermati), che sappiamo
come conservare e rendere accessibile anche a chi non puo o non
desidera acquistarlo, o quando il libro non ¢ pit1 in commercio (&
compito delle biblioteche).

Ma negli ultimi anni la situazione sembra essere improvvisa-
mente e radicalmente cambiata. Lintroduzione e la diffusione del
personal computer prima e delle reti poi offrono ai testi supporti
diversi da quelli tradizionali, diversi in primo luogo dalla carta
stampata e dai libri. La pagina ¢ sostituita dallo schermo, i carat-
teri stampati si trasformano in bit. E il libro — o almeno, il libro al
quale siamo abituati — sembra minacciato su piu fronti. Nuove
forme di testualita (siti web, ipertesti...) si propongono come al-
ternative alla struttura fondamentalmente lineare che di norma lo
caratterizza. Nuovi meccanismi di selezione e produzione metto-
no in crisi procedure e consuetudini radicate del mercato edito-
riale. Nuovi canali di distribuzione via rete saltano completamen-
te i punti-vendita fisici e dunque le librerie tradizionali. La facilita
di duplicazione e diffusione — anche pirata — dei testi elettronici
sembra rappresentare un pericolo mortale per le forme tradizio-
nali di gestione dei diritti e dei ricavi economici. Nuovi supporti
e strumenti di lettura richiedono competenze nuove sia agli edi-
tori, sia ai lettori, sia alle biblioteche e ai bibliotecari.

Stiamo insomma vivendo una vera e propria rivoluzione, che
molti ritengono, per ampiezza e importanza, paragonabile a quella
gutenberghiana, e che alcuni — ad esempio Roger Chartier — consi-
derano addirittura pit radicale:

La rivoluzione che viviamo ai giorni nostri ¢, con ogni evidenza, pitt
radicale di quella di Gutenberg, in quanto non modifica solo la tecni-
ca di riproduzione del testo, ma anche le strutture e le forme stesse del
supporto che lo comunica ai lettori’.

Se consideriamo il passaggio da oralita a scrittura come la pri-
ma, fondamentale rivoluzione nella storia dei supporti e delle for-
me di trasmissione della conoscenza, il passaggio dal volumen al
codex, dalla forma-rotolo alla forma-libro, come una seconda tap-
pa essenziale di questo cammino, e la rivoluzione gutenberghiana



come suo terzo momento, si tratta della quarta rivoluzione che in-
teressa il mondo della testualita®. Una rivoluzione al cui interno
non ¢ pero affatto facile orientarsi. Dove sta andando il libro? E
veramente minacciato? Le nuove tecnologie rappresentano per la
cultura del libro un pericolo o un’opportunita (o entrambe le co-
se)? Di quali competenze abbiamo o avremo bisogno, per poter
continuare a scrivere, a pubblicare e soprattutto a leggere?

E a questi interrogativi — e a questa esigenza di orientamento
— che il testo che avete in mano vorrebbe cercare di dare qualche
risposta.

Nel farlo, mi faro guidare da una tesi che credo debba essere
assunta come punto di partenza per ogni riflessione sul futuro del
libro: il supporto del testo, quella che chiameremo ‘interfaccia di
lettura’, ha un ruolo centrale nell’evoluzione dei modi e delle for-
me della lettura. Si tratta di una tesi non certo originale — ne tro-
viamo ad esempio traccia nelle riflessioni di Harold Innis sulle dif-
ferenze fra media orientati alla permanenza nel tempo, come la
pietra, e media orientati al movimento nello spazio, come la car-
ta’ —ed espressa con grande chiarezza da Guglielmo Cavallo e Ro-
ger Chartier nell'introduzione alla loro Storia della lettura:

Contro la rappresentazione, elaborata dalla letteratura stessa e ri-
presa dalla pitt quantitativa delle storie del libro, secondo la quale il te-
sto esiste di per sé, svincolato da ogni materialita, bisogna ricordare
che non vi ¢ testo senza il supporto che lo offre alla lettura (o all’a-
scolto), senza la circostanza in cui esso viene letto (o ascoltato). Gli au-
tori non scrivono libri: essi scrivono testi che diventano oggetti scritti
— manoscritti, incisi, stampati, e, oggi, informatizzati — maneggiati in
maniere diverse da lettori in carne ed ossa le cui modalita di lettura va-
riano secondo i tempi, i luoghi, i contesti®.

E il supporto non ¢ neutrale, non si limita a veicolare indiffe-
rentemente qualunque contenuto e qualunque forma di organiz-
zazione testuale. Al contrario, le caratteristiche del supporto, e
pit in generale gli strumenti e il contesto materiale della lettura,
costituiscono I'orizzonte al cui interno certe forme di testualita e
certe tipologie di lettura risultano possibili e pitt 0 meno facili. Di-
scutere delle caratteristiche e dell’evoluzione delle interfacce di
lettura vuol dire discutere anche di quali tipologie di testi legge-
remo in futuro, e di come li leggeremo.
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Proprio per questi motivi, dedichero attenzione anche ad aspet-
ti che potrebbero sembrare strettamente tecnologici, come I’evolu-
zione dei dispositivi dilettura e deiloro schermi. Nel farlo, pero, cer-
chero di evitare per quanto possibile tecnicismi, e di spiegare in ma-
niera accessibile i concetti e gli strumenti di cui si parla. In genera-
le, il mio obiettivo & di rendere questo libro il pit possibile sempli-
ce e comprensibile. Non vorrei infatti rivolgermi solo agli ‘addetti ai
lavori’ e agli esperti di nuovi media: credo che il tema dell’evoluzio-
ne del libro e dei dispositivi di lettura possa e debba interessare un
pubblico assai pitt ampio, quello dei lettori, di chi ama i libri e con-
sidera la lettura come, insieme, un piacere e una necessita.

Anche per questo, ho cercato di limitare per quanto possibile
I'apparato ‘accademico’ del testo. Senza farlo scomparire, perché
fornire rimandi, citazioni, indicazioni per approfondimenti & par-
te del compito non solo di un testo strettamente di ricerca, ma an-
che di un buon lavoro di divulgazione (il confine fra queste due
tipologie ¢ del resto spesso esile: il tentativo di sistematizzare e
fornire uno sguardo coerente e d’insieme obbliga spesso a un la-
voro di ricerca e interpretazione piti impegnativo di quello ri-
chiesto da un’indagine settoriale e specifica). Ho tuttavia cercato
di tener presente che una quantita eccessiva di note e rimandi puo
appesantire non poco la lettura, e soprattutto che in molti casi
proprio gli strumenti di ricerca e documentazione via rete posso-
no efficacemente aiutare nel recuperare informazioni di corredo.

Cosi, ad esempio, ho evitato di indicare in nota che il passo in cui
Galileo paragona la natura a un libro scritto in lingua matematica si
trova nel sesto capitolo del Saggzatore (basta una ricerca su Google
per trovare non solo questa informazione ma I'intero passaggio, col-
locato nel suo contesto), o quali siano i principali fra i molti passi del
Corano in cuisi parla delle “genti del libro” (anche qui, la rete ci aiu-
taimmediatamente, e gia la voce “People of the Book” su Wikipedia
fornisce al riguardo un buon punto di partenza).

Certo, utilizzare Internet per recuperare queste informazioni
puo porre problemi di formulazione della ricerca e di selezione fra
fonti pit 0 meno affidabili, e d’altro canto non ¢ affatto vero che
in rete si trovi qualunque informazione, o che le fonti informati-
ve reperibili in rete siano automaticamente le piti complete e le
pit utili. E anche per questa ragione, come vedremo nella quinta
lezione, che la digitalizzazione libraria & un settore cosi rilevante
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per i motori di ricerca. La stessa Wikipedia, soprattutto nelle ver-
sioni diverse da quella in inglese (che puo contare su un numero
assai maggiore di collaboratori e revisori), & ben lontana dall’es-
sere quello strumento universale e totalmente affidabile che mol-
ti studenti pensano di avere a disposizione.

Proprio per questi motivi, fard ricorso comunque a note e ri-
mandi sia per tutte le citazioni letterali, sia in tutti i casi (e non sa-
ranno pochi) in cui mi sembrera opportuno indicare al lettore
strumenti e approfondimenti specifici, soprattutto nei passaggi
piti rilevanti per la mia argomentazione, e in quelli relativi a temi
pit specialistici. Ma senza pretendere di fornire un quadro com-
pleto ed esaustivo di un dibattito critico che & spesso estrema-
mente complesso e articolato.

Questa avvertenza riguarda in modo particolare la prima le-
zione, in cui mi occupo del libro come interfaccia di lettura e in
cui convergono considerazioni legate da un lato alla storia del li-
bro e della lettura, dall’altro al campo dei media studies, e da un
altro versante ancora alle discussioni sul concetto di interfaccia e
usabilita. Fornire rimandi puntuali e riferimenti bibliografici
completi o anche solo orientativi sull’insieme di questi settori
avrebbe trasformato il capitolo in una trattatazione probabilmen-
te pitl rigorosa ma certo assai pit lunga, faticosa e dispersiva, con
il possibile risultato di far perdere di vista quelli che sono a mio
avviso i punti chiave del problema (e dell’argomentazione). Ho
preferito evitarlo, anche a rischio di una certa naiveté espositiva.

Lo stesso obiettivo di massima accessibilita mi ha spinto a usa-
re traduzioni italiane per tutte le citazioni.

E bene spiegare brevemente anche la decisione di organizzare
questo libro in ‘lezioni’, che cercano di conservare — per quanto
possibile —la forma di una esposizione didattica, pit che quella di
un tradizionale lavoro di ricerca. Una decisione legata in primo
luogo al contesto in cui sono nati molti dei materiali che ho uti-
lizzato in questa sede: i corsi di Informatica applicata alle disci-
pline umanistiche e di Applicazioni della multimedialita alla tra-
smissione delle conoscenze che tengo presso I'Universita della Tu-
scia, ma anche il master in e-learning e — soprattutto — il corso di
perfezionamento sul futuro del libro, e-book ed editoria digitale
(http://www.ebooklearn.com) organizzati presso la stessa Uni-
versita. Parte di questo libro ¢ nata dunque in forma di lezioni, e
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ho cercato di far riferimento a questo modello anche nella stesu-
ra delle parti completamente nuove e nel rielaborare i materiali
derivati invece da articoli e lavori di ricerca’.

In secondo luogo, sono convinto che una buona comprensio-
ne delle tematiche che intendo trattare richieda un lavoro di co-
struzione progressiva di competenze, anche in settori non neces-
sariamente familiari per chi si interessa di libri e di editoria tradi-
zionale, e possa dunque guadagnare da un’organizzazione dei ma-
teriali funzionale a tracciare un vero e proprio percorso formati-
vo: pitt un manuale che un saggio, dunque, anche se vi sosterro te-
si non necessariamente condivise da tutti gli autori che si sono oc-
cupati o si occupano di questi temi (e anzi talvolta assai lontane
dalla vulgata esistente in materia).

La scansione in lezioni almeno in parte indipendenti, ciascuna
con il suo fuoco e il suo taglio specifico, vorrebbe inoltre costi-
tuire un suggerimento per quanto riguarda la modalita di lettura
di questo libro: il mio consiglio & quello di affrontarlo una lezio-
ne alla volta, e — una volta letta una lezione, e prima di passare a
quella successiva — di lasciarsi un minimo di tempo non solo per
‘digerire’ gli argomenti trattati, ma anche per approfondirli un po’
attraverso alcuni dei materiali integrativi forniti.

Ho infatti scelto di affiancare al libro alcuni materiali in rete
pensati anch’essi in forma didattica. In particolare, a ogni capito-
lo corrisponde in rete (a disposizione dei lettori all'indirizzo
http://www.ebooklearn.com/libro) una lezione in audio e video
di 30-40 minuti, accompagnata da una serie di slide. Inoltre ho
usato spesso, accanto a riferimenti a libri ed articoli, anche riferi-
menti a filmati disponibili in rete, ai quali vi suggerirei di dare
un’occhiata, lezione per lezione. Nelle intenzioni, il libro che ave-
te in mano e questi materiali dovrebbero integrarsi, favorendo la
progressiva costruzione di un quadro d’insieme il pit possibile
chiaro e completo.

Per quanto riguarda I'organizzazione e la successione degli ar-
gomenti, partird dal tema che, come si ¢ accennato, costituisce a
mio avviso la base di tutta la trattazione: il concetto di interfaccia
di lettura, accompagnato dall’esame del rapporto fra interfacce di
lettura e situazioni difruizione del testo. Il passo successivo sara co-
stituito dalla discussione di cosa siano i libri elettronici, seguita da
un esame della loro storia e dalla considerazione sia del loro aspet-
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tofisico (i dispositivi dilettura esistenti e quelli che possiamo aspet-
tarci nel prossimo futuro) sia delle loro caratteristiche software
(formati e modalita di rappresentazione del testo). Dedichero
quindi un’attenzione specifica alla delicata tematica della gestione
dei diritti, soffermandomi sia sul fenomeno della pirateria, sia sui
progetti di digitalizzazione libraria, e in particolare sul principale e
pit discusso di tali progetti, quello avviato da Google. Infine, par-
lero del futuro della forma libro (libri interattivi, integrazione fra
scrittura e contenuti multimediali) e degli strumenti di promozio-
ne e supporto alla lettura — in particolare attraverso la cosiddetta
‘lettura sociale’ (social reading) — disponibili in rete.

Questo lavoro si & sviluppato in tempi piuttosto lunghi, a par-
tire dalle prime sperimentazioni con i libri elettronici avviate alla
fine degli anni 90 nell’ambito del seminario di teoria e pratica del-
la scrittura elettronica e ipertestuale collegato al mio corso all’U-
niversita della Tuscia, e a partire dai due convegni che proprio al
tema dei libri elettronici avevamo dedicato nel 2001 e nel 2003.
Ha dunque moltissimi debiti, e una lista completa delle persone a
cui devo indicazioni, consigli, critiche, idee sarebbe lunghissima
e — per i limiti della mia memoria — inevitabilmente lacunosa. Ov-
viamente, la responsabilita delle tesi espresse in questo libro ¢ sol-
tanto mia, ma non posso non ricordare almeno alcuni nomi fra
quelli con i quali la discussione ¢ stata piu assidua e costante nel
tempo, o ai quali devo indicazioni particolarmente significative,
tralasciandone sicuramente e colpevolmente molti altri: Marco
Calvo, Fabio Ciotti, Cesare Cozzo, Antonella De Robbio, Grazia
Farina, Michael Hart, Francesco Leonetti, Federico Meschini,
Fabrizio Piergentili, Riccardo Ridi, Alessandro Roncaglia, Virgi-
nio Sala, Matteo Sanfilippo, Giovanni Solimine, Luisa Valente,
Andrea Zorzi, e tutti i partecipanti allo ‘storico’ seminario HTTP,
nell’auletta Project del blocco ‘C’.

Per lunga tradizione familiare, mia madre ¢ sempre stata la pri-
ma, attentissima lettrice di tutti i parti editoriali di figli e nipoti,
segnalando con eguale e penetrante intelligenza sviste e problemi
in testi di economia e di storia della logica, di biologia e di fisica,
di informatica e di filosofia. Questo libro non I’ha potuto vedere,
e non ho alcun dubbio sul fatto che, nascosti fra le pagine, si celi-
no errori che la sua lettura avrebbe evitato. Ma il debito che il mio
lavoro ha verso di lei non & per questo minore.






La quarta rivoluzione

Sei lezioni sul futuro del libro






I
Il libro e il cucchiaio

1. Straniero, fermati e leggi: l'importanza del supporto

Una delle pit famose (e delle pit belle) epigrafi funebri romane,
risalente al II secolo a.C., recita cosi:

Straniero, cid che ho da dirti & poco: fermati e leggi. Questo ¢ il se-
polcro non bello di una donna che fu bella. T genitori la chiamarono
Claudia. Amo il marito con tutto il cuore. Mise al mondo due figli: uno
lo lascia sulla terra, I’altro I’ha deposto sotto terra. Amabile nel parlare,
onesta nel portamento, custodi la casa, filo la lana. Ho finito, vai pure.

11 testo si rivolge direttamente al passante e lo invita alla lettu-
ra, promettendogli che sara breve. Per leggere I’epigrafe, incisa su
pietra, il passante deve fermarsi. A lettura finita, puo riprendere
il cammino.

Formule di questo tipo sono abbastanza diffuse nell’epigrafia
antica. “Salve, passanti. lo riposo morto qui sotto. Tu che ti avvi-
cini, leggi chi ¢ 'uomo qui sepolto. Uno straniero di Egina, di no-
me Mnesiteo”?. Anche qui, I'epigrafe — in questo caso greca —
chiede al passante di avvicinarsi e leggere.

Perché? La risposta ¢ ovvia: la lapide sulla quale ¢ inciso il
testo non pud spostarsi. Il testo inciso su pietra & di norma le-
gato al luogo in cui la pietra viene collocata. La lettura richiede
un avvicinamento fisico del lettore al supporto del testo, e non



del supporto del testo al lettore, come avviene invece nel caso
del libro.

Ancora oggi scriviamo su pietra, e i testi incisi su pietra sono
legati al luogo in cui la pietra viene collocata: lapidi, monumenti,
targhe con il nome della strada o con il numero civico di un por-
tone. Nonostante la nascita e la diffusione di altri supporti e di al-
tre tecnologie per la scrittura, la pietra continua dunque ad esse-
re usata, in determinate occasioni e per determinati contenuti.
Nessuno inciderebbe su pietra un romanzo, o le notizie di un gior-
nale, ma d’altro canto nessuno utilizzerebbe la carta per una tar-
ga stradale o per un monumento.

11 supporto usato per la scrittura (e la lettura) risulta dunque
funzionale rispetto a certi tipi di testo e di situazioni, e non ri-
spetto ad altri: non & neutrale, ma anzi contribuisce a determina-
re uno spazio di possibilita, sia per quanto riguarda la tipologia
del testo sia per quanto riguarda i modi della sua fruizione (il pas-
sante deve fermarsi, non puo leggere la lapide se continua a cam-
minare).

Non si tratta, si badi, di una lettura deterministica del rappor-
to fra supporto e testo, o, se volessimo spingerci verso un voca-
bolario dalle connotazioni comunque in parte diverse, fra me-
dium e messaggio. Il supporto non determina il testo, il medium
non determina il messaggio. A essere determinato — o meglio, ad
essere aperto — € uno spazio di possibilita, che puo essere riempi-
to in modi e forme diverse ma che ha una sua specificita, un po’
come una funzione matematica che ammette certi valori ma non
altri.

Certo, il rapporto fra le caratteristiche specifiche dei diversi
supporti del testo (e in generale dell’informazione) e le diverse ti-
pologie di testi o di informazioni non ¢ sempre cosi evidente o co-
si stretto. In linea generale, i libri d’arte sono di grandi dimensio-
ni, perché le tavole e le illustrazioni che vi compaiono garantisco-
no una migliore resa grafica se stampate piu grandi, ma esistono
anche libri d’arte in edizione tascabile (li riconosciamo perd im-
mediatamente come meno funzionali rispetto al loro contenuto, e
giustifichiamo la scelta rispetto ad altri fattori: il prezzo pit bas-
so, o la maggiore facilita di trasporto e di consultazione). I testi di
riferimento — ad esempio vocabolari, dizionari, enciclopedie — so-
no spesso voluminosi e scritti in caratteri piccoli, perché sono li-



bri da consultazione e ‘da scrivania’ (di norma non li leggiamo in
poltrona, o al bagno, o in viaggio), ed & comodo averli sul tavolo
o nello scaffale dietro la scrivania, senza doverli spostare troppo
spesso. D’altro canto, dimensioni e peso eccessivi sono scomodi
per un romanzo (ma alcuni romanzi sono comunque assai volu-
minosi, e si stampano in unico volume per risparmiare e per i van-
taggi rappresentati dall’avere tutto il testo su un unico supporto).
La carta patinata ¢ pit adatta a testi accompagnati da molte im-
magini, quella opaca ¢ pitl adatta a testi senza immagini (ma an-
che in questo caso possono esserci eccezioni). Le pagine di un
quotidiano, che dispone le notizie per rilevanza e tematicamente
e non presuppone una lettura strettamente lineare, sono piti gran-
di di quelle di un libro, e questo permette anche di semplificare la
procedura di stampa e di fascicolazione, che — non richiedendo
una rilegatura — ¢ assai pit adatta a una produzione e distribuzio-
ne quotidiana realizzata in tempi veloci.

Quel che questi esempi ci mostrano ¢ I'importanza del sup-
porto in una sua funzione specifica: quella di zzterfaccia fra noi e
il testo. Prima di vedere insieme in che modo queste considera-
zioni si applichino da un lato al libro, dall’altro ai diversi suppor-
ti dell'informazione in formato digitale, puo essere allora oppor-
tuno dire qualcosa di piti proprio sul concetto di interfaccia.

2. Interfacce: la dolce volutti

Nel senso piu generale del termine, qualunque strumento che ci
aiuti a interagire col mondo intorno a noi in modi il pit possibile
‘adatti’ alla nostra conformazione fisica e sensoriale, alle nostre
abitudini di comportamento, alle nostre convenzioni culturali e
sociali — svolgendo dunque una funzione di mzediazione fra noi e
il mondo — puo essere considerato una interfaccia®. Potremmo
quindi dire, ad esempio, che la forchetta e il coltello — che ci aiu-
tano a ‘interagire’ col cibo — sono anch’essi delle interfacce. Co-
me ogni interfaccia, hanno il loro luogo specifico nell’elusivo ‘spa-
zio di contatto’ fra i nostri sensi e una realta che si presenta come
esterna e almeno in parte indipendente da noi. Inoltre — come ac-
cade per la grande maggioranza delle interfacce — hanno, accanto
alla dimensione funzionale che in questo caso & certo preponde-
rante, anche una dimensione culturale e sociale: cosi coltello e for-



chetta possono essere sostituiti almeno in alcuni casi da interfac-
ce diverse, come le bacchette utilizzate da molti popoli orientali.

Se pensiamo poi alla particolare conformazione, ad esempio,
del coltello da pesce o di quello da formaggio, o della forchettina
da torta, il nostro esempio puo anche suggerirci 'importante con-
cetto di specializzazione delle interfacce: interfacce generiche adat-
te a una pluralita di situazioni possono essere affiancate, e in cer-
ti casi sostituite, da interfacce specifiche che offrano una maggio-
re efficienza, ma in un numero minore di casi.

Prendiamo ora per un istante in esame — & un discorso sul qua-
le torneremo pit volte — le caratteristiche del libro, considerato
come interfaccia fra noi e il testo. Le sue dimensioni devono per-
mettere di usarlo, trasportarlo, voltare facilmente le pagine usan-
do le mani. Il contrasto fra pagina bianca e inchiostro nero aiuta
lalettura. Le dimensioni del carattere devono essere adatte alla di-
stanza fra il libro e gli occhi (di norma fra i 20 e i 50 centimetri;
una distanza che varia anche in funzione del fatto di leggere te-
nendo il libro in mano o appoggiato su un tavolo). La rilegatura
non deve essere troppo pesante ma deve essere resistente (i fogli
non si devono staccare) e deve permettere di sfogliare il libro sen-
za difficolta.

I bibliofili — ma anche semplicemente i lettori abituali — sanno
quanto questi fattori possano essere importanti. La «Bibliothéque
de la Pléiade», edita dalla Gallimard, & una collana esteticamente
ricercatissima, che pubblica libri ed edizioni di grande pregio, ma
le pagine sono molto sottili, decisamente scomode da sfogliare. E
lo stesso vale per la sua versione italiana, edita da Einaudi, o per i
Meridiani Mondadori, che si rifanno allo stesso modello (c’¢ un
elemento culturale, in queste scelte che trasformano il lettore in
una sorta di attento sacerdote del libro ‘di pregio’, che deve esse-
re di necessita manipolato e sfogliato con la massima cura e at-
tenzione?). La rilegatura delle prime collane tascabili, a comin-
ciare dalla gloriosa BUR e proseguendo con gli Oscar Mondado-
ri, gli Universali Laterza o le Garzantine, usava inizialmente solo
la colla e non la cucitura a filo, e col passare del tempo (e la per-
dita di adesivita da parte della colla) le pagine finivano per stac-
carsi. E gli esempi potrebbero continuare.

La ricerca di un’interfaccia di lettura bella ed usabile, che pas-
sa attraverso un’attenta considerazione delle caratteristiche mate-



riali del libro, ¢ da sempre uno dei compiti dell’editoria e della ti-
pografia di qualita. Giulio Einaudi scriveva: “All’inizio il mio in-
teresse per il libro pit che dalla lettura era determinato dal piace-
re del contatto fisico. Da cio forse ¢ derivata la cura eccezionale
che ho sempre dedicato, nel mio lavoro, alla scelta dei caratteri e
della carta, alla stampa, alla legatura, all'impaginazione, alla gra-
fica”. E osservazioni simili sull'importanza delle caratteristiche
materiali del libro a stampa si ritrovano con grande frequenza nel-
le pagine non solo dei bibliofili ma anche di autori, editori, letto-
ri che parlano (e scrivono) del loro rapporto con i libri in termini
quasi erotici: Benedetto Croce ricorda la “dolce volutta™ dell’o-
dore della carta stampata, e proprio a proposito dei libri Einaudi
il grande critico Gianfranco Contini osserva: “qualche volta mi
sorprendo ad annusare e cercare di percepire un sapore della car-
ta”®. Un altro critico letterario, Salvatore Nigro, che & anche di-
rettore editoriale per la casa editrice Sellerio, parla del suo rap-
porto con i libri in termini ancora pit espliciti:

Con il libro ho un rapporto erotico. Indugio nei preliminari. Lo
scarto. Strappo il cellofan. Accarezzo la copertina, e sento un langui-
do formicolio nella mano. Mi eccito terribilmente, se il libro ¢ inton-
so. Taglio le pagine, lentamente. E come se sfogliassi una rosa. Mi piac-
ciono le barbe dei libri. Ne raccolgo i pilucchi. Li annuso. L odore del-
la carta & afrodisiaco. Non meno dell’odore dell’'inchiostro. Ogni libro
ha un suo aroma. Un suo particolare richiamo?.

Una delle critiche pit frequenti mosse alla lettura in ambiente
elettronico — sulla quale torneremo diffusamente in seguito — ¢ le-
gata proprio alla perdita di questi aspetti di immediato apprezza-
mento sensoriale del libro considerato nei suoi aspetti materiali:
odore della carta, dell’inchiostro e della colla, rapporto tattile con
la pagina, scelte di legatura e copertina.

Vale a poco ricordare che nel corso del tempo le tecnologie di
produzione della carta, degli inchiostri, delle colle sono cambiate
cosi radicalmente (in passato fra gli ingredienti utilizzati sia per la
produzione di alcune carte sia per quella di alcuni inchiostri ave-
va un ruolo di un qualche rilievo anche I'urina), e che oggi la va-
rieta di carte, inchiostri e colle & cosi ampia, da far si che non esi-
sta un ‘odore dilibro’, ma ne esistano migliaia, diversissimi fra lo-



ro e non necessariamente piacevoli. Qualunque bibliofilo rispon-
derebbe immediatamente che questa varieta fa parte del fascino
del libro. E reagirebbe indignato alla notizia della soluzione — in-
dubbiamente perversa — trovata dall’azienda statunitense Smel-
lofBooks (http://smellofbooks.com/) per gli utenti di libri elet-
tronici orfani degli odori del libro su carta: una linea di cinque di-
versi profumi spray, capaci — si assicura — di trasferire ai disposi-
tivi digitali utilizzati per la lettura 'odore, a scelta, di libro nuovo
o di libro antico.

A dispetto di tutto cio, non vi & dubbio che, nell'insieme di fat-
tori che ha assicurato il successo del libro come interfaccia di let-
tura, a partire dalla sua diffusione nei primi secoli dell’era cristia-
na con il passaggio dal volumen (il rotolo) al codex (il libro pagi-
nato e rilegato), fino all'invenzione della stampa e poi alla nascita
e all’evoluzione dell’editoria industriale e del mercato editoriale
di massa, 'odore della carta o della colla abbiano un ruolo tutto
sommato assai secondario. Quel che conta davvero sono altri fat-
tori: come nota efficacemente Chartier proprio a proposito del
passaggio da volumen a codex,

appoggiato su un tavolo o su un leggio, il libro a fascicoli non richiede
pitt una complessa mobilitazione del corpo. Il lettore puo prendere le
sue distanze, leggere e scrivere contemporaneamente, passare a piaci-
mento da una pagina all’altra, da un libro all’altro. E con il codex, inol-
tre, che si inventa la tipologia formale in cui si associano formati e ge-
neri, tipi di libri e categorie di discorso, e che quindi viene fondato il
sistema di identificazione e individuazione dei testi che, ereditato dal-
la stampa, & ancora il nostro®.

La facilita di lettura (anche in poltrona, rilassati all’'indietro: un
aspetto sul quale torneremo fra breve) e di trasporto, I’economi-
cita, la resistenza all’'uso, la comodita della forma per I'immagaz-
zinamento negli scaffali, la funzionalita dell'impaginazione nume-
rata nel consentire la costruzione di indici: sono questi alcuni fra
i vantaggi principali del libro, e sono questi, in primo luogo, i fat-
tori che spingono Umberto Eco a sostenere con decisione che

il libro appartiene a quella generazione di strumenti che, una volta in-
ventati, non possono pitl essere migliorati. Appartengono a questi



strumenti la forbice, il martello, il coltello, il cucchiaio e la bicicletta:
nessuna barba di designer danese, per tanto che cerchi di migliorare la
forma di un cucchiaio, riuscira a farla diversa da com’era duemila an-
ni fa. [...] Il libro ¢ ancora la forma pitt maneggevole, piti comoda per
trasportare I'informazione. Si puo leggere a letto, si puo leggere in ba-
gno, anche in un bagno di schiuma®.

3. Interfacce fisiche, interfacce logiche

Questa considerazione ci riporta al concetto diinterfaccia. Proprio
come nel caso delle posate, anche nel caso del libro possiamo par-
lare di specializzazione delle interfacce, pensando ad esempio alla
differenza fra tascabili (il termine stesso rimanda a una specifica si-
tuazione d’uso, il libro portato in tasca e dunque facile da traspor-
tare e leggere in qualunque situazione) e libri ‘da scrivania’. Se poi
dal campo specifico del libro ci spostiamo a quello piti vasto dei te-
sti a stampa, la differenza in formati, tipo di carta, organizzazione
tipografica dei contenuti fra libri, riviste e giornali rappresenta an-
ch’essa un esempio di specializzazione delle interfacce.

Certo, il senso del termine ‘interfaccia’ che abbiamo fin qui de-
lineato ¢ assai largo: ha il pregio (e il difetto) di vedere interfacce
ovunque, dalla forma di una sedia al taglio di un vestito, dalle scel-
te architettoniche nella costruzione di un edificio alla segnaletica
stradale; potremmo dire che, in quest’ottica, anche il linguaggio
rappresenta in fondo una forma di interfaccia. In maniera non
troppo dissimile, del resto, da quanto accade nel caso della defi-
nizione di mzedium proposta da Marshall McLuhan, che ha molti
punti di contatto (ma anche importanti differenze) con quella qui
suggerita per il termine ‘interfaccia’. Per McLuhan, infatti, un me-
dium ¢ “ogni estensione di noi stessi”1°,

qualsiasi tecnologia che crei estensioni del corpo e dei sensi, dall’ab-
bigliamento al calcolatore. In questo modo [McLuhan] fu portato a
riunire in una sola categoria fenomeni che ricadono nella sfera dei co-
dici, come il linguaggio verbale e la scrittura, tecnologie che faremmo
rientrare tra i canali della comunicazione, come la stampa, I'elettricita
ed il telefono, o altri che diremmo piuttosto messaggi, come gli abiti,
o iquadri. E non solo: per McLuhan anche il treno, le autostrade, I'au-
tomazione nelle fabbriche erano dei media'!.
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